演奏生涯
所罗门由此是一个灿烂又不幸的伟大钢琴家,他的演奏生涯相比别人,显得非常短暂。他1902年出生,比智利钢琴家阿劳、美籍乌克兰钢琴家霍洛维茨都大1岁。他们儿时都是钢琴神童,阿劳5岁、霍洛维茨7岁开始举办个人独奏音乐会,他则8岁就在伦敦皇后大厅弹柴可夫斯基的《第一钢琴协奏曲》,获轰动。三人的寿命也相似:所罗门与霍洛维茨都活到86岁,阿劳则活了88岁。但阿劳的演奏生涯,11岁开始全球巡回,一直演奏到生命最后,留下浩瀚的曲库。霍洛维茨17岁在音乐学院毕业后开始成名,尽管中途两度退隐有15年,唱片总数也足可堆砌。所罗门的演奏时间则只有30年代战前几年及战后的大约十几年,留下的录音因此少到可怜。英国的Testament唱片公司1992年成立后,专门挖掘了EMI公司的库底,最终才整理出他的唱片总共才18张。其中包括贝多芬的第一、三、五3首协奏曲(EMI公司则一至五5首协奏曲全部出版过,其中地一、三在artist profile系列,references系列出了第二至第五,其中有两个不同第三钢琴协奏曲)与18首奏鸣曲;勃拉姆斯的2首协奏曲、1首奏鸣曲与其他小品;莫扎特的第15、23、24,3首协奏曲及3首奏鸣曲;格里格、舒曼、柴可夫斯基的协奏曲及一张肖邦与李斯特、一张斯克里亚宾与其他小品;另有与大提琴演奏家皮亚蒂戈尔斯基合作的贝多芬5首大提琴奏鸣曲。
留下的这些录音中,很明显,最主要是贝多芬。但遗憾的是,他的贝多芬,在对贝多芬的解读中,却被拥挤在一条夹缝里。他之前,奥地利钢琴家施纳贝尔已经被竖为一堵不可逾越的高墙。施纳贝尔比他长20岁,早在贝多芬逝世100周年时,就在柏林演奏全套的贝多芬钢琴奏鸣曲,成为权威。整个30年代,施纳贝尔演奏的全部贝多芬钢琴作品变成一种浪漫与诗意的标本。在施纳贝尔后,是比所罗门长7岁的德国人肯普夫。肯普夫从1951年开始录制他的第一套贝多芬钢琴奏鸣曲全集,这时所罗门的技巧其实远胜于他,但所罗门只选择性挑剔地演奏与录音,更重要的是,他对贝多芬的处理因过于轻灵而难成公众权威。到1956年,肯普夫完成了全部录音,就变成更强调严谨、被称为德式哲学结构的又一堵高墙。1964年起,肯普夫又用两年时间录成他的第二套立体声贝多芬钢琴奏鸣曲全集,进一步成为施纳贝尔后的第二标准。所罗门由此最终只留下5张唱片,成了贝多芬钢琴奏鸣曲解读的一个异类。
贝多芬的钢琴奏鸣曲实在是有实力钢琴家的角逐场,比肯普夫大11岁的另一位德国钢琴家巴克豪斯1958年才开始他的贝多芬钢琴奏鸣曲全集录制,录了整整十几年,最终无法取代肯普夫。阿劳60年代才录制他的贝多芬钢琴奏鸣曲全集,但光彩不仅被肯普夫遮盖,而且后来的奥地利钢琴家布伦德尔也很快超越了他的影响力,他是瑞士钢琴家埃德文·菲舍尔的学生。
评价
从深层次说,所罗门在钢琴艺术史中的悲剧性,不仅在他不是某著名门派的代表,又因他是一个英国钢琴家。一个英国钢琴家,不仅生活在德奥与俄罗斯,前者强调结构力度,后者强调幅度对比的门派夹缝中;而且,即使强调抒情性,听众们似乎也更喜欢东欧或法国的钢琴家。所罗门本身又是那样清高孤傲,与霍洛维茨、鲁宾斯坦多如牛毛的录音比,我经常感到,他的艺术境界实在是一种一般人无法理解的悲哀。
他的演奏魅力,也许就在键盘上的行云流水,那无数灿烂的音韵组接,是那样自然的天衣无缝,没有难度,似乎也舍弃了自己,那是心绪与技巧融合在一起的韵律。钢琴家的财富,真在于手指在键盘上舞蹈的敏锐感觉。意大利钢琴家米凯兰杰里是典型的手指崇拜者,每次演奏前,他都有繁复的手指“热身”。相比这种刻意精致,所罗门双手在键盘上令人眼花缭乱的出神入化,真似浑然天成,只能令人叹息。尤其是那种疾速中越来越多轻巧之音的嬉戏,真有一种魔术般撩拨人心的梦幻。我听过他的录音中,最具魅力在贝多芬最后一首奏鸣曲的最后那个慢乐章,这个乐章小咏叹调主题发展中越来越神奥的变奏,给他的速度变化提供了特别能展示曲径通幽的空间。如果与施纳贝尔的版本比,他的演奏大约慢了仅10秒钟,但那种超脱的境界真是截然不同。我一直觉得,这个最后乐章是贝多芬钢琴奏鸣曲最漂亮的一个尾声,我喜欢的是,所罗门把每个变奏都处理成更高境界心醉神迷的超然物外。它充分体现了钢琴表达的另一种幅度,由此真觉得幅度这个词,完全让一些俄罗斯演奏家给体会偏了,他们把幅度变成了键盘上的强烈对比