在中国古代,文人该是个性最复杂的一个群体。他们一方面追求独立的人格,另一方面却也想投身朝廷,经 世致用。而其时上有皇帝宫阙,自己的尊严随时会被踏进泥中,所以文人们矛盾也痛苦。他们有的会放浪山水,不问世俗;有的干脆不惜性命,大骂朝廷和现实;然而大多数情况下,他们只能将不满藏进心底,最多在诗中暗暗表露,还只能借古讽今,不敢直言其事,就像下面的八首一样:
▐ 《》(节选)
【唐代】
云鬓花颜金步摇,芙蓉帐暖度春宵。
春宵苦短日高起,从此君王不早朝。
承欢侍宴无闲暇,春从春游夜专夜。
后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身。
金屋妆成娇侍夜,玉楼宴罢醉和春。
姊妹弟兄皆列土,可怜光彩生门户。
遂令天下父母心,不重生男重生女。
▶里面讽刺的对象中,杨玉环李隆基二人当是常客。一场安史之乱把盛唐拦腰截断,每个诗人都得叹息几句。碰上言辞犀利些的,当然是充满了讽刺。比如这篇,虽然写的是长恨,但前半段的这几句,其实也充满了不满与指责。
▐ 《》
【唐代】
长安回望绣成堆,
山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑,
无人知是荔枝来。
▶如果说白居易指责的是后妃误国,那杜牧这首就是赤裸裸的讽刺宠姬祸国了。相比白居易的文雅委婉,杜牧的讽刺更加犀利,也更加愤慨,借古讽今的态度也就更鲜明。尤其“妃子笑”三字颇有深意,也发人深思。
不过相比于以上两位腹诽先皇,下面的几位就是明明白白地指责当今皇上,因此更有胆色,也更有现实意义。当然结果也是大相径庭。毕竟相比于怀古,直陈时事风险还是会更高一些。
▐ 《》
【唐代】
北阙休上书,南山归敝庐。
不才明主弃,多病故人疏。
白发催年老,青阳逼岁除。
永怀愁不寐,松窗虚。
▶孟浩然一生渴望入朝,但是时乖命蹇,布衣终生。其实也不能完全责怪命运,他在友人家做客恰逢皇帝驾临,不想着趁机表现反而吓得躲到床下,献上的又是这篇满腹幽怨的诗作,“明主”怎么听怎么是讽刺,也就难怪皇帝龙颜不悦,不愿赐官了。
▐ 《 绝句》
【唐代】
殿前兵马虽骁雄,
纵暴略与羌浑同。
闻道杀人汉水上,
妇女多在官军中。
▶与孟浩然的幽怨相比,杜甫的批评则更显得忧国忧民,看似是批判官军害民,实际上直指放任禁军劫掠的皇帝。其犀利之处,恳切之情,与孟氏怀才难遇的忧郁相比自是格调更高。爱国不惜身,这才是最让后人敬仰之处。
▐ 《》
【唐代】
宣室求贤访逐臣,
贾生才调更无伦。
可怜夜半虚前席,
不问苍生问鬼神。
▶不过诗圣的气度可遇而不可求,大多数的诗人还是高居庙堂之上,评论谈说的也只是官场政治。李商隐的这首诗虽然也是指责皇帝迷信鬼神,不顾民生,但真正想说的还是如己般人才不得用的抑郁,与其说是指斥,不如说是感伤。
▐ 《》
【唐代】
春城无处不飞花,
寒食东风御柳斜。
日暮汉宫传蜡烛,
轻烟散入五候家。
▶这首诗看来要高明得多,表面上是用白描手法写实,刻皇室的气派,歌咏太平盛世。然而内里却有着借古讽今,不满宦官得宠专权的意味。阉竖们可能读不懂,而皇帝即使读懂了可能也无法直言,政治的复杂,一首诗怎么能说得全?
▐ 《咏鹁鸽》
【宋代】佚名
鹁鸽飞腾绕帝都,
暮收朝放费工夫。
何如养个南飞雁,
沙漠能传二帝书。
▶这首诗作于宋高宗在位之时,直言讽刺高宗不理国事,专注养鸽,连“二帝”此类禁忌都明白写出,真是胆大如斗。当年岳武穆被害,“迎回二帝”的态度就是罪状之一,何况一个小小书生?不过高宗却一反常态,没有加罪,反而给了这个不知名文人一个不大不小的官职,皇帝的态度果然难以捉摸。“伴君如伴虎”,当不是虚言。
▐ 《》
【宋代】
并刀如水,吴盐胜雪,纤手破新橙。
锦幄初温,兽烟不断,相对坐调笙。
低声问向谁行宿,城上已三更。
马滑霜浓,不如休去,直是少人行。
▶一代名妓李师师,艳动京城。文人风流,大才子周邦彦拜倒裙下理所当然,但是高高在上的皇帝也驾临秦楼楚馆就有些惊世骇俗了,难怪周邦彦毫无准备,惊慌失措,只能躲在床下,靠写词抒发不满,还带着浓浓醋意。相比于以上各位诗人关心国事,指陈时弊,周邦彦这首词放在这里显得有些特立独行,却也合情合理。